El funeral

 Estaba acostado dentro de la pequeña esfera de luz del velador. En la oscuridad que me rodeaba, oía la tranquila respiración de mi compañera vencida por el sueño y, asordinado, el sonido del televisor que, con su parpadeo, me mostraba un sepelio. Cómo era católico, los ritos y costumbres eran los habituales y todo sucedía entre panteones. Me sorprendió no ver la pompa llegar hasta allí y pensé que quizás hubiera dormitado.

 La primera vez fue con sorpresa. En la lejana Nueva Orleans el cortejo se hace luego del entierro. Aunque sabía de esta costumbre nunca la había presenciado. Los deudos y amigos desfilan por la calle principal del barrio que lleva a la iglesia de la colectividad donde terminan. Lo hacen marcando el ritmo con los cuerpos y con pañuelos blancos a los sones de un blues que toca una banda que los precede.

Quedé tan conmocionado que repetí la secuencia y esta vez  advertí el carácter social y comunitario. Al pasar el acompañamiento, los transeúntes se integraban desde la acera a la cadencia, con bailes, con palmas o con sus propios pañuelos cándidos. También, algunos se unían al grupo aun sin conocer al fallecido.

La tercera vez, al reverlo, sentí que ese dolor ajeno me mordía como propio. Estiré la mano para despertarla, para que la película le explicara lo que yo no podía, pero no lo llegué a hacer; sus muertos y duelos habían sido más pausados y más naturales. No merecía sufrir mi locura otra vez, de modo que en silencio quise haber estado en el lugar de la protagonista en la película.

Quebrada por la pérdida, al principio, erraba tambaleante. La guiaban los amigos con abrazos que la obligaban a seguir el blues y también agitaban al son su brazo fláccido con el pañuelo albo. Sin embargo, con el correr de las calles, la música cadenciosa la invadió y, en una catarsis de fe y esperanza, comenzó a contonearse. Por un momento hubo olvido y cual marioneta, los hilos de la música le mostraron la infinitud y el reencuentro. Su cuerpo se transformó en una goleta que mecían las olas de la canción y su brazo fue el mástil del lienzo que ondeó como la mejor de las banderas.

Así debió haber sido, pero nadie enseña en este mundo del ahora perpetuo lo que la humanidad ha sabido durante milenios: el duelo es tan natural y necesario como la muerte.

Repaso otra vez aquel sol quemante, de otro nefasto año bisiesto. Otra vez el sudor que me pega la camisa al cuerpo bajo el traje. Nuevamente ser el hijo mayor que debe indicar quiénes serán los otros siete que me ayuden a llevar el ataúd de mi padre hasta el panteón familiar.

La mirada impotente de mi hermano que, en un accidente ha perdido una mano y cuatros falanges de la otra. Aunque ya no esté, en mis recuerdos lo vuelvo a abrazar con fuerza y así sintió que a mi lado ambos cargábamos con la manija.

Recuerdo la sensación de extrañeza, de otredad y el alivio culpable cuando los auxiliares se hacen cargo de guardar el féretro. Odie las empuñaduras pomposas hechas para admirar y que casi me vencen descoyuntando mi muñeca.

Inaudibles, olvidados y superfluos discursos. El mármol transformado en bronce por las placas conmemorativas. La emoción de los sones de la banda oficial de Entre Ríos y las lágrimas por ese clarín militar que despide. Bandera y gorra para mi madre y su sable corvo para mí.

Mientras regresamos pensé que sólo podría visitarlo cada cuatro años, los veintinueve de febrero. Sin embargo, mi destino era más cruel. Cuatro meses después, el día de mi cumpleaños,  murió mamá. Hasta días antes, con fiebre, estaba trastornada. Me explicaba que le  habían hecho un mal y que, desde la vecina Santa Fe, ese maligno la enfermaba con hilos brillantes que le enroscaban el cuerpo. Me dejé arrastrar por su delirio y, para darle paz, corte con las tijeras el aire. Entonces fue mi demencia, se aplacó, cayó en un sopor tranquilo y llamé a la clínica que se la llevó de urgencia.

No sé más, me quebré. No hubo “debes” u obligación que me moviera. Me escondí durante el velorio, no la quise ver en el cajón y ni recuerdo el cementerio. Para poder seguir me aturdí con trabajo y puse en mi mente una lápida que sepultó el dolor y la culpa.

Era tan pesada que dejé de celebrar los cumpleaños, dejé de visitarlos y creí no habían existido. Veinticuatro años después, tras una estoica agonía, fraterno, también lo despedí a él. Reconciliado con su afecto y aunque menor, me mostró mucha sabiduría. Me habían educado para protegerlos a todos y aunque traté, les mentí y hasta robé; fallé miserablemente y mi conciencia me condenó por ello. Cuán rara es la vida, las charlas y la muerte de mi hermano me obligaron al duelo por ellos que, neciamente había postergado.

Sin embargo, los años no fueron en vano. Al ser el único sobreviviente consanguíneo, excepto mi descendencia y mis sobrinos, entendí el profundo efecto catárquico de los blues de la película y lo universal de su enseñanza. El luto no es sólo personal, es el procesamiento de la muerte por una comunidad entera, desde la niñez hasta la ancianidad, cada una con sus peculiaridades.

Así, la losa desapareció y pude recordar todo el cariño, todo lo bueno, lo hermoso y lo feliz de mi juventud. Han dejado de ser las sombras dolientes que a veces notaba de reojo y con espanto. Han quedado en mi memoria congelados en el tiempo y ahora soy el más longevo. Ellos alborotan alrededor en su eternidad y aunque ríen cuando les digo, porfiado, que al menos perderán la mitad de ella en la espera de mi alma. Me abuchean y me cuidan.

Ayer me susurraron durante el sueño que me proteja del dos mil dieciséis. Febrero tendrá veintinueve días una vez más.

Carlos Caro

Paraná, 20 de noviembre de 2015

Descargar PDF: http://cort.as/Zr3U